每個人都有一個放不下的“念想兒”，有的是村前的一條河，有的是胡同里的一棵樹，有的是街頭的一個老店。對于今年80歲的梅景田來說，放不下的“念想兒”就是長城。

梅景田出生于1944年，從小生活在長城古村——北京市延慶區八達嶺鎮石峽村。他見證了新中國經歷風雨、茁壯成長的過程。回顧過去的歲月，梅景田小時候生活艱苦、懵懂無知，以長城為伴；長大后感嘆滄桑、由衷而發，義務護長城；頭發白了，爬不上山了，常常翻看長城照片，夜里經常夢到“鉆城門樓子”。

日前，記者一行來到石峽村拜訪了梅景田，聆聽他和長城的故事。

童少時光 長城相伴

石峽村——因村口山崖陡峭而得名，村子不遠處便是古代軍事要塞石峽關，這里是北京西北方向的最后一關，至今仍有羅鍋城、南天門、鴛鴦樓、將軍樓、獅子樓等長城遺跡。

而梅景田的故事便從石峽村開始。童年時，梅景田家里主要靠種地為生。那時候，進出村子要經過城門樓子，上山割柴也會走到長城根兒。長城深深留在他的童年回憶里。

梅景田至今記得小時候村里的城門樓子、古長城的樣子。“長城那會兒好些個臺階是原風原貌的，當時缺乏保護意識，拆城磚的事情很多，后來這些臺階都沒了。”梅景田說。

梅景田1955年11歲才上小學，特別喜歡念書。“學習還不賴，數學語文都是一二名的。”但是到四年級時就輟學了。這成為梅景田一輩子的遺憾。“我真后悔，真想念書。后來夜里頭后悔就失眠。”梅景田說。采訪中，說起家里老物件上的詩詞，他張口就來：“海棠吐芳蕊，桃李來爭春。”

20世紀50年代，村里成立了人民公社，梅景田就開始跟著大伙兒干活，沒有余力經常爬山看長城了。“上山割柴往高處走，有時候能到城墻根兒，在長城上坐會兒。”梅景田說。

上山巡護 排除險阻

20世紀70年代，當地抽調勞動力參加水利建設，梅景田奔白河水庫去了。“那時候我30歲左右，在白河那兒一待就7年多，做食堂會計、保管員，也不經常回家，回家待一兩天就走了。大約1979年底回家時，爬上山看了看——邊墻沒了！不像原來那樣了，原來那么多磚。心里不是滋味。”梅景田說。

打這兒起，梅景田總覺得不能任由古老的長城破敗下去。只要有機會他就自發地上山轉轉，看到破壞長城的就去阻止。就這樣，他開始義務上山巡護。

“那時候上山帶一個水壺、一把鐮刀、一個軍用挎包。”梅景田說，“鐮刀主要是做個伴兒，路上都是雜草、酸棗枝等，鐮刀可以修修道。有時候會碰見蛇，就拿鐮刀在石頭頂上咔咔磕兩下，就是要驚動它讓它先走了。有時還能碰到野豬，千萬別上跟前兒去。”

“上山一次就是一天，看看有沒有新破壞的疑點。有沒有破壞，你看那個磚‘茬’就知道了，新‘茬’一看就看出來了。”梅景田說。

為國為家 毫無怨言

數十年來，梅景田從長城上收集了大量文物，包括殘碑塊、瓦、石雷等。

梅景田說：“以前長城敵樓上有小亭子，不知道什么時候都給拆了，木頭都給弄走了，就剩下瓦塊了，大部分碎了，仔細找還能找到一些整的。有時候發現石雷，我就拿蛇皮袋背回來。后來交給延慶博物館了，村史館里也有一些。”

說起“最珍貴”的一件文物，梅景田娓娓道來：“有一次我跟兒子說，給我買個探測文物的那種物件兒，我兒子一聽就明白了，給我買了一個金屬探測儀。我背著上山，在邊墻根兒上，它嗚嗚嗚響了，我跟伙伴拿著小洋鎬扒拉扒拉，扒拉出一個圓形的鐵桶兒。我把它帶回來，給文物部門打電話，他們來了一看，說是過去守長城人用的軍用鍋，研究價值挺高的。”

“這么多年保護長城也沒有工資，你不覺得虧嗎？”當被問到這個問題時，梅景田說：“不覺得，習慣了，我從來沒提過這事兒。我也沒什么怨言，我自愿的。我兒子很支持我，給買了望遠鏡、金屬探測儀、照相機。我女兒、外甥女現在都是長城保護員。”

說起后輩的支持，梅景田臉上浮現幸福的笑容：“兒子給我買了一個小型照相機，上山的時候跨上，我就喜歡拍長城景兒，后來我不上山了，兒子就給買了一個平板電腦，孫女把相機里的照片都導到平板里，沒事兒的時候我就拿著平板看長城景兒。”

說著，梅景田用手指向家里的一面墻，上面掛滿了他拍攝的長城照片，崇山峻嶺、古老城磚都被收藏在了他的照片里。

倡導文明 守好安全

“長城上最怕火，山上都是原始林，一旦著火了就都燒完了。”說著梅景田拿出手機給我看了一張照片，“這是在2018年秋天的一天早上，上山就看到21個帳篷、5個小烤爐，我當時就發脾氣了，我說你們趕緊弄好，你們要不弄好，我就去報警了。”

“那時因為還要養家，我也不是天天上去看長城，但經常能遇到用火的。”梅景田說，“后來，國家給我發了一個長城保護員的證書。發現一些違法行為，我就給他們看這個證，制止他們，這個小本兒能管他們。”

記者看到，梅景田保存的《中華人民共和國長城保護員證》上顯示：責任區域為延慶區八達嶺鎮石峽村段；發證機關為北京市文物局；發證時間為2016年8月1日。

后來，村里人出去見識多了，看到長城成了景點，引來了大批游客。“（大家）也都后悔了，以前別拆太多就好了，要不早就搞旅游開發了。”梅景田說，“2006年成立長城志愿者保護協會，大伙兒都愿意參加。我跟大伙兒說，這完全是義務的、沒工資，但是大伙兒都想得通，那時大伙兒保護長城的思想認識提高了。”

“我年輕時在八達嶺工作，當會計，那時候看到人家搞旅游，也希望我們這兒能發展起來，大伙兒都盼著這一天。”梅景田說，現在這些都實現了。

記者還了解到，梅景田1994年入黨，2015年獲評“北京榜樣”。令記者難忘的是，當被問及為什么要數十載義務巡護長城？梅景田的回答簡單而真摯：“長城是咱們的國寶，保護長城是為了子孫后代。”